50%

爱在麻木之时;或者,作家Chekhov博士

2018-11-07 13:03:01 

2017最新送金娱乐网站

下面的文字是根据2017年Whiting奖颁给新兴作家的主题演讲改编的当我母亲的母亲开始死于一种神秘的,无法诊断的神经疾病时,她失去的第一件事就是她的味觉对于大多数家庭来说,也许,这将是一个相当无足轻重的损失,但这对我们造成严重影响作为我们这个重男轻女的多代家庭的女主人,她总是用有效率的,如果有点专制的手掌握厨房

因为所有的食物家庭是由她几年前烹饪的,叔叔的一位妻子企图接管了一个迅速和暴虐地拒绝 - 我的祖母实际上是味道的最终仲裁者几十年来,这是一个相对稳定和幸福的安排:她是一位非常有才华的厨师,但随着她的味蕾麻木不断,周而复始,食物从温和到饱和变成了令人难以忍受的辛辣

这可能是一种神经系统对她来说是一种压力 - 早期听力损失的人通常会开口说话的声音更大 - 但咖喱鱼现在像热核炸弹一样在口中响起

扁豆脱落舌头油炸菠菜是一种焚化的恐怖;秋葵,一种耐力运动即使是亚洲舌头的最后避难所白米也开始到达桌子上,上面放着一半的泰国黑胡椒,种子在上面眯着眼睛,我们恐惧地扭动着

饮食:麻木让人感觉麻木今天我想和你谈谈脱敏在我的另一种生活中,我是一名肿瘤医生麻木,你可能会说是我的职业危害在过去一个月左右,我看到我的十二位病人死亡或癌症复发昨天,我听说一位朋友经营我最喜欢的餐厅,这是我在写我最后一本书时每日避难的地方,她已经离开了让她的大脑和骨骼充满殖民地的舌癌

当采访者问我如何携带我继续谈论与我的一些患者,关于希望和未来的惊人成就,但我不 - 告诉他们,某种麻木必须成为我的一部分,骨髓移植病房在一月的早晨和我的狗玩耍,重新安排家具,并与女儿练习多项式因子分解,我用一杯香槟庆祝最近的实验报告,第二天早上回到病房,往下看显微镜,发现骨髓呛在挽救性化疗的英雄企图后,白血病细胞会出现并且这个周期重复您可能会说我在脱敏方面拥有高级学位但是,当然,我不是在这里描述伴随医疗实践的麻木还有一种不同的脱敏形式今天围绕着我们当我被要求与一群有抱负的作家进行这次谈话时,我不得不面对大象在房间里的问题:在这些麻木的时代,我们应该如何继续写作呢

1890年4月21日,一位名叫安东·契诃夫的三十岁医生成为作家,前往位于日本北部鄂霍次克海的流放殖民地萨哈林岛

旅程耗时三个月为了到库页岛,契诃夫不得不越过,火车,俄罗斯北部的风吹草原和仍然冰冻的西伯利亚苔原

他登上马车,然后穿过阿穆尔河,然后穿过鄂霍次克海的小拖网渔船

为什么,你可能会问,是否有一个异常敏感和温和的男人 - 身体和精神体质的微妙 - 选择前往一个充满敌人,遥远的岛屿的小偷,凶手和凶手

契诃夫告诉他的一些朋友说他要去萨哈林进行一次人口普查(事实上,他确实进行了人口普查,尽管他似乎并不特别关心这些数据)他告诉其他人他正在做某种民族志项目对囚犯和定居者作为他的医学研究的一部分但是人口普查和医疗项目是半谎,每一个都只是一个借口 - 用他的话来说 - 把他带到岛上的“设备”那么真正的原因是什么

开车的旅程

契诃夫的医学训练使他精神上枯竭了他​​磨练了自己的观察技能,并成熟为一名精明的诊断师但他目睹的非凡的痛苦质量以及疾病和死亡的难以理解的任意性使他麻木不仁 这种痛苦的大部分将在他后期的作品中找到最终的声音 - 尤其是在“6号病房”的故事中 - 但他当时几乎没有写到这一点

我们也知道,他的健康在下降,契诃夫的兄弟死于肺结核,在1889年,契诃夫离开前的一年,契诃夫本人在艰难的旅程之前吐血,也知道他感染了杆菌,并且这种疾病可能会杀死他

也许他认为该岛会提供一种医疗或精神疗养院但是,尽管他受到身体病态的阻碍,但契诃夫被他身边的病态所击退 - 身体的疾病被政治化了“在某种程度上,”他的传记作家欧内斯特西蒙斯写道,“他的焦虑反映了八十年代所有思想人物的这种”社会停滞的时代“

”沙皇俄国在十八世纪八十年代充满道德和经济堕落这是一个社会o腐败,贿赂和裙带关系导致审查制度屡见不鲜政治异见分子被绑架,暗杀或囚禁入狱精英们将自己安置在荒唐的家园中,而贫穷,暴力,疾病和初期的饥荒困扰着部分这片土地契诃夫试图逃跑的不仅仅是疾病或死亡,这是致命的“我的灵魂中有一种停滞”,他写信给一位朋友契诃夫,然后,他正在寻求重新表达自己 - 以麻木麻木他寻找一个地方,他可以接种自己反对ennui缓慢地摧毁他的灵魂萨哈林岛,温和地说,不是一个胆小的契诃夫发现的地方,有一个社区比他留下的那个更为堕落 - 一个在理智,法律边缘的岛屿社会,并自律在这个岛上的男人互相争夺对方的运动妇女经常被卖成卖淫儿童营养不良并受到成年人的奴役囚犯贿赂卫兵,卫兵殴打犯人几乎死亡契诃夫关于萨哈林的着作有两个例子岛屿作为管道或门户进入更深处一个是横渡阿穆尔河的渡船上的一次相遇:在前往萨哈林岛的阿穆尔轮船上,有一名囚犯谋杀了他的妻子并且穿着镣铐他的女儿,一个六岁的小女孩和他在一起,我注意到无论犯人什么地方移动了那个追随他的小女孩,抱着他的羁绊在晚上,孩子们一起睡在一起堆满了囚犯和士兵

第二次描述了与岛上一位女性的会面:一位叫Ulyana小姐的老女人与一个流亡的富裕老农同居

曾经,很久以前,她已经杀死了她的孩子并将其埋在地下;在审判时,她说她没有杀死孩子但将其埋葬 - 她认为她将有更好的被判无罪的机会法院判处她二十年对此告诉我,Ulyana苦涩地哭了,但后来她擦了擦眼睛,问道:“想买一个好点的酸菜

在柏拉图的共和国,士兵莱昂修斯被迫面对大量腐朽的人类尸体,他的眼睛在恐惧和羞愧中转瞬即逝

但是他的胃口似乎超越了他;他冲向身体,睁大眼睛大声喊道:“找你们自己,你们这些邪恶的恶魔”,作家契诃夫既不会厌恶地转过身来,也不会向前冲去,以满足一种虐待他的好奇心他只是看起来,然后再看起来凝视着不带眼的,透彻的,清晰的,临床的 - 与契诃夫一起经常使用的一个词你无法看到你的眼睛是否被眼泪蒙上了阴影,他似乎告诉我们:一位哭泣的医生是一个无用的医生他削减了技巧他灼伤我们放纵怜悯或虔诚:他提醒我们,不可能让自怜同情,但重要的是,契诃夫不仅烧灼如果神经末端被烫伤,死亡和虚弱麻木 - 然后他会一位较小的作家在契诃夫,临床分离 - 即冷静,不紧张,收敛的凝视 - 让位于温柔,敏感,恰恰与冷漠相反

他意识到解剖灯必须打开并留下,但患者C不要让它在水银灯泡下枯萎,她必须经过照料和复苏,重新整个过程 医生很容易对病人的疾病表达道德愤慨或愤慨,但在这种反感中存在自恋也很容易从疾病中修饰道德寓言 - “这是患者自己给自己带来的惩罚“但是在这种虚构中存在着虐待行为观察,描述,诊断,同情和治愈是非常困难和更勇敢的”契诃夫后来写道:“为了创造一个好故事的六条原则是:1缺乏政治 - 社会经济性质的冗长言辞; 2总的客观性; 3对人和物体的真实描述; 4极端简洁; 5大胆和独创性; 6同情心“前五项原则净化我们的伤口并使其脱敏不过它是最后的同情 - 使我们不再感到麻木对付契诃夫,总之,在萨哈林发明了一种新的文学这是一种影响临床人类的文学 - 一种对人性及其不完全性和变态性的近乎医学观察的文献,还有一个广泛的敏感性和柔软性的文献“

我们说这些故事是不确定的,并且继续根据故事应该以我们认识的一种方式,“弗吉尼亚伍尔夫稍后会写关于契诃夫的文章”在这样做的过程中,我们提出了我们自己的适合性问题,作为读者熟悉的曲调,最后的强调爱好者团结起来,恶棍dis散,阴谋诡计 - 因为它是在大多数维多利亚时代的小说中,我们几乎不会出错但是在那些与Tchekov相似的曲调中,我们需要一种非常大胆而清醒的文学理念e让我们听到曲调,尤其是那些完成和谐的最后音符“这就是这个世界 - 任意和奇怪,不是不公正,而是缺乏公正,没有道德或灵性的整洁,没有简单的和声,没有嗡嗡声这可以在契诃夫最后期最强大的作品中找到它充满喉咙的声音

这个世界将在1890年后制作的剧本和故事中实现,这将确定他的作品并确立他的声望:“海鸥”,“Vanya叔叔,“樱桃园”和“第六区”这些作品无疑地定义了现代写作

但是,也许更重要的是,他们启动了现代写作

事实上,我们可以争辩说,契诃夫发明了现代小说 - 就此而言,当代叙事非小说 - 如果这一成就的无限性如今无法逃脱,那是因为契诃夫写作的基本要素 - 其临床人文主义,热情慈悲,坚定的拒绝在道德愤怒的自恋和道德寓言的悲哀之中 - 在我们最伟大的文学中变得如此熟悉,就像我们呼吸的空气一样,他们逃避了通知我们希望通过现代小说的镜头看到契诃夫,但它是这部小说必须通过契诃夫的镜头来看,我毫不犹豫地把这个故事变成一个寓言 - 它的主角会抗议 - 但是这毕竟是一个主题演讲,我们在这个麻木的时间里写什么

也许有一种诱惑是屈服于莱昂修斯的第一个愿望:把我们的眼睛放松麻木感会让人感到麻木,而且很容易让自己陷入我们的时代,或者完全退出交往

更加阴险和诱人的诱惑:沉迷于自怜与虔诚愤怒,如虚假消息,便宜易消化;它是愤怒的契诃夫的快餐食品,用萨哈林作为解药它可能没有恢复他的健康,但它恢复了他的敏感性他超越了自己的麻木,找到了一种与他的世界接触的新手段 - 发明了一种新的写作今天,特别是今天,作为脱敏的威胁 - 伴随着分离,愤怒,厌恶,愤慨,虔诚和自恋 - 在我们所有生活中伴随着的诱惑 - 我们可能需要问自己这个问题在1890年春天,契诃夫问自己:什么会使我超越这种麻醉状态

我怎样才能抵消我灵魂上的疲倦

我们每个人都会找到这些问题的个别答案没有公式可以说明你的解决方案可能是什么(尽管契诃夫的六个讲故事的原则当然接近这样一个公式)但回想起我们的文学债务的广度和深度给一位三十岁的医生开始治疗他的麻醉 我们可能会记得,“麻醉剂”的相反之处在于“美学” - 这个词最初是指任何可以被感知或感觉到的东西,但它指的是美的本质,美丽的所有无数形式都只能创造出来反对麻木这至少对我来说,是对我们这个时代的安静宣言